正义还是爱情:蜘蛛侠可以在维护正义的同时谈恋爱吗?
爱情总被出成二择一的选择题。我们普通人要回答:是要面包还是爱情?超级英雄则要回答:是正义还是爱情?
从2002年的《蜘蛛侠》到漫威宇宙里的《蜘蛛侠:英雄归来》,每一代的彼得·帕克都要面对这道难解的课题。我们喜欢把爱情出成选择题,大概因为我们向往爱情的纯粹。今天,让我们跟随哲学家的视角,站在巨人的肩膀上,看看帕克是否能得到有满分的答案。
你呢?会作何选择?文末留言聊聊你对爱情的选择,南大社将送上七夕好礼,抽三位赠2020年新书一本,截止时间为8月31日。
最后,预祝大家节日快乐~
在漫画(从《神奇蜘蛛侠》#42开始)和电影(从第一部《蜘蛛侠》开始)中,玛丽·简·沃森(MJ)给彼得·帕克带来了一系列挑战,这不局限于作为彼得自己的彼得,也涉及作为超级英雄蜘蛛侠的彼得:奉正义之名的英勇战斗,彼得/蜘蛛侠和玛丽·简浪漫、稳定的伴侣关系,这二者是否兼容?一旦蜘蛛侠的敌人意识到玛丽·简是他的伴侣,她就会立刻陷入危险。所以,让MJ处于如此危险的情形是否公平、是否正确?
为正义而战的使命是否比浪漫、稳定的伴侣关系更重要?电影和漫威漫画都没能给出一个清晰的回答。1987年的答案似乎是“没错”,因为在《神奇蜘蛛侠》第1卷年刊#2里,彼得和玛丽·简喜结连理(她把自己的姓改成了沃森帕克)。可他们的生活和幸福时常受到威胁。2007年,蜘蛛侠半信半疑地同梅菲斯特(Mephisto)达成交易以挽救梅婶婶的性命,玛丽·简关于婚姻的记忆(显然)被清除了。我们甚至会怀疑,这段婚姻真的发生过吗?《神奇蜘蛛侠》#545就讲述了一段不同的过往,在这里,我们的英雄和玛丽·简被告知,他们从来就未曾成为夫妻。
如果我们转向电影,《蜘蛛侠3》的结尾显示,在蜘蛛侠将MJ从沙人手里解救出来不久后,他们似乎又重归于好。尽管玛丽·简和彼得破镜重圆,两人可能都在思考这段关系究竟能否走到最后。或许毒液这样的人会再次绑走玛丽·简。或许蜘蛛侠没能成功救下她,或许他打击犯罪失败了,又或许他会在另一项家庭责任上失职:照顾梅婶婶。玛丽·简和蜘蛛侠还可能会有孩子,他们也有可能会成为蜘蛛侠敌人的目标。
蜘蛛侠和玛丽·简在爱情和对正义的追求之间苦苦挣扎,这就是南非最著名的种族隔离反对者内尔森·曼德拉(Nelson Mandela)谈及的普遍问题的一部分。曼德拉坚称,每个人都对她的家庭有义务,同样的,也对她的共同体有义务。在一个正义的社会里,曼德拉认为这两种义务都能得到履行。但是在不正义的社会里,同时履行二者是极端困难的,甚至有时是天方夜谭。蜘蛛侠和玛丽·简为不同义务(潜在)间烦不胜烦的张力提供了例证。
正义优先
想象你深深地爱上了帕·沃森(一个中性名字,我们称他/她为PW),而且这感情不是单箭头。你或许不是个超级英雄,但你娴于武术。某天晚上,你俩溜达在去你公寓的路上,手牵手,然后目睹了一场激烈的争吵。你认出攻击者是个亡命之徒,手握尖刀,还曾手刃过他人。他正在袭击你多年的同事克里斯。你和克里斯并非朋友;你们也不讨厌对方,只不过没有什么强烈的友谊或羁绊罢了。
现在请考虑三个场景。
选项A:你和PW继续往前走,但是立马报了警。你不知道警察是否会及时赶到救下克里斯。
选项B:为了确保PW的安全,你前去营救克里斯,并将攻击者缴械。警察赶来后,你把他交了出去。很显然,因为警察来得很慢,如果你没有介入,克里斯可能已经被杀害了。
选项C:为了确保PW的安全,你前去营救克里斯。你设法让克里斯成功脱逃,但是在此之中遭到了致命一击。你仍然设法控制住了攻击者,这样一来警察就能逮捕他,但是之后你死在了PW的怀里,他/她告诉你他/她深爱着你。
选项A大概是道德上可接受的。在基蒂·吉诺维斯(Kitty Genovese)案里,你会做得比那些旁观者更好。当她被杀害时,他们只是默默看着,没有人报警。选项B显然是最好的,因为它的效果最佳,既救了人又行使了英雄主义,但我们无法在现实生活中确保它的后果。你有多大把握能确保(手无寸铁的)自己击败持刀的歹徒?即便如此,这种为正义而战的愿望或使命虽然是以成功为目标(B),但难道不是同时意味着要冒死亡(C)的风险吗?如果结局是C,那么PW和他人不是自然地会视你的牺牲为英雄行径吗?
若是如此,那么这就是一个爱情次于正义的例子了。救下一个和你毫无浪漫关系的无辜民众大概(如果你是英雄主义)不可避免地要牵涉牺牲生命,还可能会牺牲掉你和PW长期的恋爱生活。我们相信,英雄会把B当作目标并且接受C的可能,无论你是否有能力行使正义,无论这能力是主动习得(多年的训练培养了你的武术技巧)还是偶然获取(高中时你被蜘蛛咬了,并非出于己愿,你突然间拥有了战斗技能)。我们都会说,这是“英雄的决定”,尽管选项A没有错,我们还是会认为,对那些只是想做正确事的人来说,选择B同样也是正确的。
正义有时会胜过爱情,因为做正确的事可能会将爱情置于危险之中。如果你选择B但以C收尾,PW可能余生都会仍然爱着你(所以,在某种意义上,她的爱情仍然存在),但你和PW共同的爱情生活就要走到尽头了。
蜘蛛侠的力量和能力有时让他在玛丽·简和拯救生命间别无选择。在第一部电影里,蜘蛛侠设法同时救下一电车的儿童和玛丽·简,而不是去面对可怕的二选一。他先救下孩子们,但结果居然还有时间去把玛丽·简也救下来。我们的英雄总是如此幸运吗?考虑一下,我们这些普通人可能会碰到的道德困境。想象一座桥要塌了,你正和你的恋人PW在一起。一辆载满儿童的校车眼看就要开进河里,但想象一下,你是唯一一个能够跳进驾驶座把车安全驶离的人。可如果要这样做,你就必须将PW留在后果莫测、危险重重的环境里,他/她可能会丧命。在这种情况下,你没有超能力,但你难道不认为仍然有一些理由要先救孩子吗?想象一下,那里有至少20名儿童,他们很可能会溺死(除非你干涉)。虽然PW处于危险中,但他/她至少会游泳。
有时,英雄就是要作出牺牲,这样他人就可以享有那些英雄自己无法享受的好处。比如,考虑一下《魔戒》(The Lord of the Rings)里的弗罗多(Frodo)。他对山姆(Sam)说,“我试过拯救夏尔(Shire),它被拯救了,而我自己却没有。事情往往就是如此,山姆,当事物处于危险中:有的人必须要放弃、要失去,这样他人才能保守住所要保守的”。在《蜘蛛侠3》中,彼得一度不愿意继续向玛丽·简求婚,这一部分是因为他视正义重过爱情。
梅婶婶:玛丽·简怎么样了?
彼得·帕克:我不知道。
梅婶婶:你从来没和我说过。你求婚了吗?
彼得·帕克:你曾说过,丈夫应该把妻子看得比自己更重要。[把戒指放在她手中]
彼得·帕克:我还没准备好。
就像弗罗多把夏尔的利益置于自己的利益之前,彼得所面临的,是要将玛丽·简的利益(比如安全、幸福)置于自己之前。
现在让我们考虑相反的立场,也就是爱情比为正义而战更加重要的情形。
爱情优先
有些文化似乎认为婚姻比正义更重要,或是认为婚姻价值的重要性逾越了公民义务。比如在古以色列,当一个男人结婚了,他就无须参军,也无须履行任何别的公民义务。《申命记》(Deuteronomy)说,“新娶妻之人,不可从军出征,也不可托他办理什么公事,可以在家清闲一年,使他所娶的妻快活”(《申命记》24:5)。尽管只有一年,并且目的是为了取悦他的妻子,以及留出充足的时间繁衍后代。尽管不是所有的婚姻都以爱情为重,希伯来传统里却预设了浪漫爱情的存在,《雅歌》(The Song of Songs)和其他地方(比如《箴言》5:1519)都有记载。《圣经》格言里并未暗示新婚男子只能在最安全的时期延迟入伍。有的人可能认为,免除兵役其实是共同体义务的一部分:确保妻子怀孕,这样未来的军队就能后继有人,以免男人还没诞下子嗣就战死沙场了。这的确有可能,尽管我们可以想象无数种鼓励生育的其他方法(婚姻调查、简化兵役,等等)。
爱情的优先地位可见于以下几种情形。请你再想象一下,你爱上了PW,而且百分之百不是单箭头。你设想了两种职业道路:成为打击犯罪精英小组的成员,无比荣耀,信守准则;或是成为外科医生。想象你无论从事哪种工作,都有相应的良好技能。再想象一下,两种职业都能救下差不多数量的人,但如果你去了精英小组,基本上就注定要冒着致残、牺牲的风险。给定一个数据,假设精英小组有20名成员,每年都至少有1名成员牺牲。再想象一下,PW向你请求:“老虎,我知道你想成为一名长官,打击犯罪,拯救无辜,但是我求你了,去当医生吧。当然,做手术可能不如拯救人质、阻止绑架、追捕杀人狂那样令人向往,但是我爱你,我需要你。我想要依赖你,需要你健康!如果你当了外科医生,或许我们有更大的可能性可以共同生活,抚养后代!听着,如果你无意中遇见有人抢银行,而你可以阻止他,那就去做吧!但是只要那个精英小组有足够的装备和人手,你就算没有选择这条救死扶伤的道路,也不是个懦夫。如果你选择了当医生,你就是选择了有我的人生,亲爱的。”在这种情况下,爱情难道不该超越了为正义而战的渴望吗?
我们相信回答是“好的”,无论你是有外科或打击犯罪的天赋,还是被外界灌输了相应的职业技能——比如,被一只放射性蜘蛛咬了。(附带说一下,在我们的例子中,为正义而战包括了使用暴力或肢体武力,但是相同的困境也存在于非暴力的情况中。PW可能会请求你去当医生,而不是去远离前线的警察局行政部门工作)
考虑正义次于爱情的另一种情形。假如一个曾被你抓获的恶棍越狱了,他向你复仇,杀死了PW亲爱的老父亲。或许你(大义凛然地)感受到了正义的呼唤,要以PW的名义逮捕那个恶棍,但同时,你还要以文明的方式帮助PW重建支离破碎的生活,帮她接受父亲的逝去。或许你有证据显示那个恶棍已经逃去了另一个时空,无法再造成更多伤害了。想象一下,PW请求你忘掉那个恶棍,和她一同专注于你们的感情;PW请求你多多关注你们未来的计划,这可能也包括了她父亲的计划。在这些条件下,爱情难道不该比响应正义的呼唤更重要吗?这个例子类似于曼德拉所描绘的家庭责任(在此,我们想象这个家庭责任建立在爱情的基础之上)是如何与一个人对共同体的义务相抵触的。
我们认为,在这种情况下,爱情战胜了正义。彼得·帕克的情况可能就是如此,他显示出自己并不总是被仇恨驱使着。彼得起初被新力量(超级力量、发射蛛网、爬墙,等等)冲昏了头脑,想要为本叔叔的死复仇,但后来他意识到,他应该将自己的力量用来做好事。
浪漫的正义,或纯粹浪漫
我们考虑了许多情景,有时正义超越了爱情,但有时爱情又比正义的呼唤更重要。我们相信,为了爱情,你应该接受爱人的请求成为一名医生,但我们也相信(在第一种情形里),如果你和PW陷入了克里斯的情形里,你应该(如果你是个英雄)将为正义而战放在首位。这些情景的差别部分地在于,你是在选择职业道路,还是在应对突发情况。爱情不允许你主动寻求一份直面赤裸裸的危险而行善的工作,但它无法免除你(如果你是个英雄)在没有别人伸出援手时拯救无辜的义务,即便你和你的爱人要牺牲甚多。
所以,那蜘蛛侠和玛丽·简呢?像我们起初承认的那样,答案并不清晰。假如彼得和玛丽·简还在一起,而且彼得的蜘蛛侠身份已广为人知,那么玛丽·简就会面临危险(正如我们所看到的那样)。在这些情形下,彼得难道不是应该要为将她置于危险中而负责吗?或者,玛丽·简可不可以请求彼得用打击犯罪之外的方式来行善(就像第二个情景)?甚至,假如彼得不同意,也没能找到另一份更安全的工作,那么即便他没有蜘蛛侠的能力也没有秘密身份,玛丽·简还会爱着他吗?我们不会把这些情形纳入真正的选择范围内。
最后,我们认为蜘蛛侠和玛丽·简在是否能成功结婚的问题上有不可避免,又并非二人所想要的矛盾,但在他们的情况里,这并不是正义和爱情之间的冲突。如果玛丽·简真的爱着彼得——蜘蛛侠——她不会说服他去放弃自己所要献身的事业。毕竟,他对正义的献身就是她爱他的原因之一。蜘蛛侠也不会停止为正义而战又自信地认为世界(包括玛丽·简)会平安无事。如果他真的爱着玛丽·简(浪漫地),他就需要为正义而战,这样玛丽·简就可以安全地生活下去。这样一来,爱情还会让为正义而战的使命变得更加强烈。
回到我们题中的问题:蜘蛛侠可以在维护正义的同时和玛丽·简谈恋爱吗?我们的回答是:有可能,只不过难度很大,而且还需要很多运气。这是恋人双方的共同选择,不是蜘蛛侠自己能决定的(比如第一部电影的结尾)。蜘蛛侠在营救他第一任女朋友格温·斯黛西时就没那么幸运了,她被绿魔所杀害。那个魔鬼把格温从桥上扔了下去。当蜘蛛侠前去救她时,她坠落的速度太快,以至于当他用网将她拉起时,她的脖子被扭断了。这里,我们看到蜘蛛侠为了拯救自己的爱人而维护正义,却捞了个二者皆空。鉴于这样的悲剧,我们没办法对文章提出的问题给出一个肯定的、无条件的“是”。
不过,让我们重新组织一下这个问题:蜘蛛侠可以在维护正义的同时爱着玛丽·简吗?我们的回答是:当然可以!实际上,他觉得无论发生什么,自己都有维护正义的责任,其中的一部分原因就是爱情。如果他停止捍卫正义了,那这并非英雄的失败,而是爱情的失败:他让玛丽·简的世界变得更危险、更无趣了。